繩縛歷史探源（四）：奇譚俱樂部與現代繩縛的形成

《奇譚俱樂部(奇譚クラブ)》於1947年10月由吉田稔創刊，為日本戰後眾多的「糟取雑誌」之一。「糟取燒酒(カストリ焼酎)」是戰後混亂時期非法私釀的烈酒。^[1]由於品質不佳、酒精濃度又高，往往喝了三杯就會醉倒。而「糟取雑誌」泛指日本戰後出版的、以粗糙紙張印製的色情雜誌。它們常撐不了三期就收攤。日文中三杯（三合）與三期（三号）同音，「糟取雑誌」因而得名。然而，《奇譚俱樂部》雖因諸多原因斷斷續續，仍維持到1975年3月才告停刊。^[2]在它28年的光陰中，對日本戰後SM文化的影響力可遠比三杯酒深遠。眾多小說、電影都與該雜誌有著直接或間接的關係，我們現今的繩縛技術也在這數十年中、在該雜誌相關人物的摸索與實驗中漸漸成形。

以現在的眼光看來，《奇譚俱樂部》是個定位奇特、內容混雜的怪雜誌。以隨手挑出的1952(昭和27)年7月号為例。身為色情雜誌，題材遍及古今和洋的各種色情小說與軼事自然不可少。但此外也有歐洲微型國家摩納哥公國的遊記；煞有其事地研究情慾、禁慾、殘虐、與宗教的「性交なき遂情行為」；並彷彿做社會新聞般地訪問了偽鈔製作者。多翻閱幾期《奇譚俱樂部》，不難找到偵探小說，科幻小說，和半真半假的情色化歷史研究。色情與怪誕、殘酷融合。

正如我們談到歌舞伎表演與「責」時提及：情慾、政治、暴力的揉合，是各國庶民文化中常見的現象。 這種風格可追溯至1910 – 30年代、大正年間的エログロナンセンス (Ero Guro Nonsense) 運動。「エロ」為情慾(eroticism),「グロ」為怪誕(grotesque)， 「ナンセンス」(nonsense)則是實驗反轉、顛覆的文學風格。簡而言之，這是將偏差、怪誕與情慾結合的文化藝術潮流。事實上，《奇譚俱樂部》通刊1号明顯地向戰前梅原北明創辦、屢遭查禁的《グロテスク》(Grotesque)雜誌致敬。而エログロナンセンス風格又可上溯至月岡芳年等人的浮世繪作品。色情是文化的產物，發掘什麼可慾、如何慾望的次文化，一直都與其母文化交互生產著。而若要談色情的社會文化背景，戰後的《奇譚俱樂部》比起前人多了一個不可忽略的因素：同盟國軍事佔領。

盟軍佔領、查禁、與抵抗

日本戰敗後，駐日盟軍總司令部(General Headquarter, GHQ)進行軍事佔領。政治上參與憲法草擬、解除日本軍備；經濟上主導財閥解體；文化上為遏止軍國主義思想，實施教育改革，包括廢除漢字都曾是考慮過的政策。同時也實施嚴格的出版品審查。GHQ既是如此揮之不去的存在，小色情雜誌不可能避過其權力之手；反過來說，軍事佔領下的種族、國族情緒也為色情雜誌注入了新題材與生命力。

《奇譚俱樂部》1947年創刊，初期只被評定為「無害的一般色情雜誌」。1948年3月通刊5号卷尾「編集後記」上方刊登出一張白人女子的裸照，卻觸到了GHQ的禁忌。在那之前，日本女子的裸照不論有否露出私處都被放過。此外，GHQ也禁止有關盟軍的描寫。通刊5号的案子還在討論時，吉田稔在次月通刊6号卷尾又登出了一張白人裸照。這次他吃上了觸犯日本刑法175條的官司，此案纏訟四年後才以有罪定讞，罰金了事。1948年5月通刊7号中，吉田稔挑了一張認不出種族的裸女照。然後《奇譚俱樂部》被迫停刊幾個月（通刊8号是否存在仍無定論），當年10月的通刊9号中又登出了一張印地安女子的半身裸照，測試GHQ的底線。此後《奇譚俱樂部》還有數次被迫停刊，以特刊形式私下發行的紀錄。通路商不願發行這些雜誌，雜誌社便自行把雜誌送到街頭、古本書店、以及訂購者手中。

這樣的氣氛之下，《奇譚俱樂部》中屢屢把國族、種族、戰爭、殖民等元素轉化為情慾素材，似乎也是很自然的發展。1950年1月号，第15頁與第83頁左下角分別刊登了兩則「次號預告」：「ソ聯引揚血淚記：女俘虜の生態（蘇聯歸來血淚記：女俘虜之生態）」、「私は米軍のスパイだった（我是美軍的間諜）」。預告一登，嚴重跨越了GHQ的紅線，「次號」也不會有了。《奇譚俱樂部》被勒令停刊半年。但吉田稔仍不服氣地在當年五月以另一家出版社的名義出了別刊「興安嶺 敗走関東軍その後の実相」，是一本關於「日本少女間諜在敗走的關東軍與共軍交戰的中國大陸活躍，被捕受責的亂波萬丈的大格局故事」，號稱將改編成電影。當然這並沒有發生，這本SM小說的「實相」成分應該也不濃吧。

此後《奇譚俱樂部》仍時常刊出裸照，但後代研究者們注意到：白人照片大都在構圖取材上弄得明顯像是一般印象中的「藝術作品」，日本人裸照則沒有這樣的限制，顯然是雜誌社為規避審查的權宜。1952年，GHQ主導的審查終於結束。1956年12月通刊90号，「家畜人ヤプー」在《奇譚俱樂部》上連載。這部描寫未來世界階級分明，白種人才是「人類」，黃種人被食用、提供皮革、改造為性玩具、器具、消耗品並引以為榮的著名科幻小說，完全印證了：慾望需要語言轉化為具體的幻想、情境、喜好，而這個語言就由當下的歷史社會脈絡提供。

現代繩縛萌芽

《奇譚俱樂部》第一次出現繩縛畫作為1948年(昭和23年)1月通刊3号，以處刑為主題，有磔、海老責、與吊縛。但當期的紙本現已佚失。此後《奇譚俱樂部》偶有繩縛插畫出現。1952年7月号被認為是《奇譚俱樂部》轉向成為SM雜誌的開始。當期刊出畫作「縛られた裸女十態」(受縛裸女的十種姿態)，繪者筆名喜多玲子，本名是須磨利之。事實上，「喜多玲子」是他在奇譚俱樂部時期使用過的20多個筆名之一 — 為了營造有許多人在創作、投稿的感覺，小眾雜誌作者們常用許多筆名。他與辻村隆約於1948年加入《奇譚俱樂部》團隊，成為重要作者群。他們也是構築現代日式繩縛技術的主要人物。

1951年六月，當時17歲的立花郁子與辻村隆聯絡，志願擔任繩模。辻村隆直到次年她高中畢業後才答允。那年辻村隆也認識了川端多奈子，兩人成為辻村隆初期合作的繩模。這時辻村隆的繩縛風格可同時看出捕繩術的影響：使用單繩、扣手臂、在背後做出花樣，以及歌舞伎和伊藤晴雨的影子：模特兒手背在背後，繩子從正面橫向經過。該年他與川端多奈子第三次試綁，便嘗試了倒吊。1954年則登出倒吊照片。若以現今的標準看，可能第一眼便覺得真危險，但別忘了：他們是技術的開拓者，在沒什麼可參考的情況下摸索，多年累積下來，方才奠定了我們今日的繩縛知識。

軟調色情與繩縛

1962年的日本相當熱鬧。這一年，小林悟導演的「肉体の市場」以獨立製片形式發行，以數百萬日圓的成本賺回一億日圓票房，開啟了「ピンク映画」（粉紅電影、軟調色情片）的第一波黃金時代，在全盛期每年有數百部的產量。有人認為，日本電影不能露性器的審查標準影響了粉紅電影的風格：「美國色情片永遠停留在基本需要的層次，因為他們能給觀眾看全部，不用給觀眾看別的；日本色情製作得給觀眾看別的，因為他們不能拍全部。」^[3]這雖是題外話，又印證了權力與次文化的相互生產關係。

也在1962年，須磨利之創辦的雜誌《裏窓》連載文章「日本拷問刑罰史」，作者名和弓雄是一位武道家兼歷史研究者，精通捕縄術。在粉紅電影盛行的大環境下，1964年新東宝拍攝了同名電影「日本拷問刑罰史」，被公認為日本第一部院線SM電影。該片邀請名和弓雄擔任「美術」，實際負責的就是片中的繩縛。後來，辻村隆亦擔任東映「徳川女刑罰史」(1968)、「残酷・異常・虐待物語 元禄女系図」(1969)等電影的繩縛指導。早期奇譚俱樂部以插畫居多，後來照片的份量加重。現在，色情電影也需要繩縛專家的支援。每一階段都開啟更多機會，也形成了新挑戰。他們得調整自己的繩縛技術，一方面滿足必須拍出各種畫面的需求或自我挑戰，一方面必須顧及安全和眾多實際考量。

又在1962年，奇譚俱樂部8,9月合併号發表了一篇小說「花と蛇」，作者為花巻京太郎。女主角靜子是個面容端正、氣質高貴的美女，嫁給企業家遠山隆義，然而不幸受到丈夫牽連，墮入地下SM俱樂部的深淵…。「花巻京太郎」就是後來的団鬼六。此後他持續創作系列作品，女主角都名為靜子，可能是音樂家、舞蹈家、畫家等等，都是受過良好教養的美女，而其丈夫遠山總會碰上生意失敗、黑道威脅等情節，不得不將妻子出賣。同樣的題材為何能在數十年間持續受到歡迎，甚至到了廿一世紀的今日仍有衍生作品？回到歷史脈絡下，可發現這種設定脫胎於「雪姬」、「中将姫」等等歌舞伎戲碼中「高貴女子因命運捉弄而受難」的劇情，再加以色情化，形成讀者、觀眾履看不厭的次文類。

70年代初，陷入財務困難的日活電影公司決定孤注一擲，改拍色情片，開啟了被稱為「日活羅曼色情電影（日活ロマンポルノ）」的系列。日活大膽任用新人，只要滿足「總長大約70分鐘」、「每十分鐘有一次性愛場面」等要求，其餘都放手讓人發揮，因此培養出了不少日後的新銳導演，至今仍為人津津樂道。其中，「花と蛇」在1974年被搬上大螢幕，將女主角谷ナオミ捧成日活電影的第一代「SMの女王」。該電影由浦戸宏擔任繩縛指導 — 他曾在須磨利之的《裏窓》雜誌工作，因此認識了団鬼六。日後直到1988年，他擔任了約46部羅曼色情電影的繩縛指導。

60-70年代色情電影中常見的繩縛指導還包括賀山茂、上田青柿郎等等，大抵圍繞著由《奇譚俱樂部》雜誌衍生出的人際圈。這和西方異性戀SM圈在同一時期的發展類似：主要的動能在生產色情資源的人以及他們的人際圈之中，大部分創新由他們開始。^[4]和繩縛相關的則是：我們現今的繩縛技術也大約在這段時間，由這一代人漸漸摸索、建立起來。

高手小手縛

做為印證，不妨以頗具代表性的「高手小手縛」為例，看看其演變。今日說到高手小手縛，大家的印象包括：這是將繩模吊起最常用的上半身綁法；繩模將雙手收在背後，手腕綁起；背後正中央有一根主幹，從此可吊起整個上半身；正面胸上下各有些橫向的繩圈；為讓手臂保護軀幹，並不致直接擠壓胸腔，胸圈將軀幹與手臂一起箍住，而不分別繞手臂或軀幹；上下胸圈各至少有四至六根繩，每圈張力平均，吊起時方能分散重量；腋下通常會做兩個「閂」，為防止上胸圈滑至肩膀上方，勒到脖子。

但1953年，辻村隆與塚本鉄三在《奇譚俱樂部》中的高手小手縛如下圖。我第一次看到只覺得奇怪，後來才知道這是衍生自捕繩術：使用單根繩子，使繩深抓住肌肉；為使犯人難以脫逃，直接繞手臂使之易痠麻；沒有可吊的主幹，因尚無此需求。

八年後，塚本鉄三在1961年9月号的雜誌中做出了如下的高手小手縛。若看右下角的圖片，似乎已經演化得較像現今的版本了。但細看左圖顯示的作法，可發現繩模左腋下的不是閂，而是直接扣手臂。這仍可猜測是捕繩術的影響。

回頭看現今高手小手縛腋下的兩個閂，我懷疑「防止上胸圈滑掉」的說法是事後的補充解釋。事實上，許多人、尤其歐美方面的經驗認為胸圈真正滑掉的例子相當少。反倒是一旦有了閂，十有六七會在腋下留下淤青。閂之所以在那兒，不如說是傳統留下的印記：由模仿捕繩術開始，一代代繩師們改變其綁法，一方面使之更舒適、適合在SM攝影或調教中使用，一方面又覺得在那兒仍得有個東西扣著，才「比較像繩縛。」如同許多技術與器物，繩縛的演進也是功能、文化、美感等等因素對話妥協的結果。

日式繩縛在精神、美學上受到捕繩術與歌舞伎的影響，但技術面上，現代日式繩縛的歷史沒有那麼遠。約從50年代起，由色情雜誌創作者們擔任先鋒，繩縛在數十年間不斷演化，回應著當時環境的需求。

這種演化現在仍發生著，今日的繩縛也回應著當代的改變。歐美SM社群知識分享、辯論的傳統使圈內人能以更高的效率學習繩縛，新技術更快速地產生。技法獲得改良、觀念受到挑戰。同好自發的繩縛社群日益茁壯，繩師或繩縛愛好者在各國之間「繩縛旅行」已經成為常態。「責」的美學與性別觀不足以回應知情同意、性別多元、角色流動的挑戰，當代的禁羈人也嘗試提出對繩縛的新詮釋：互動的、對話的…。繩縛一直在改變著，以往如此，以後也如此。而在BDSM越來越進入大眾日常語彙的現下，如同每個世代的前人，我們這個世代的禁羈人也需回應、正回應著這個時代的挑戰：與其談什麼才算是SM, SM或繩縛是不是色情，不如回答我們需要什麼樣的SM與繩縛, 我們需要什麼樣的色情。

結語，兼論色情

總結我所理解的日式繩縛歷史：捕繩術提供了繩縛的原型，歌舞伎從中萃取出可在舞台上表現的形式，將「什麼是『被綁』」的概念深植於大眾心中，並偷渡著以「責」為中心的情慾形式。我們現在所熟悉的繩縛技術則大致於1950年代後由色情雜誌作者與其人際圈逐漸累積，為因應大環境的需求一直演化到今日。

將SM繩縛與歌舞伎、浮世繪等牽上關聯，可能給讀者一個錯誤的印象：本系列文章好像主張繩縛是有技術的、有「教養」的、是「藝術」，所以繩縛「不是色情」。但這是個大誤會：這系列文章說的一直是慾望如何轉化成不同的形式，成為許多改變、許多行動的趨力。日式繩縛展現的是個慾望在明處與暗處流動的場景，我們試圖分析了慾望是怎麼附著在繩這個媒介之上的，殘酷、「責」等等元素怎麼和慾望連結，成為日式 SM 的「美」。這徹底是和色情相關的。

在這一系列文章中，我反覆想舉證的是：慾望必須附著在某個社會文化脈絡下才能成長為具體的實踐。因此，種種性癖好、性實踐一方面或明或暗地在各處竄流，一方面從其母文化中取材，甚至母文化中的權力、壓迫、殖民，都可能轉化為養分。不同文化下的性實踐會長成不同的形式。這些次文化成長茁壯後，也能再生出論述、社會網絡、和能量，讓我們有力量去行動、去創造、去抵抗。

參考資料

本文中大部分《奇譚俱樂部》內頁掃描來源均為懐かしき奇譚クラブ。其他參考資料包括：

1. Robert V. Bienvenu II, The Development of Sadomasochism as a Cultural Style in the Twentieth-Century United States. Doctoral Dissertation,Indiana University, 1998.
2. Donald Richie, 1972. "The Japanese Eroduction". A Lateral View: Essays on Culture and Style in Contemporary Japan. Berkeley, California: Stone Bridge Press. p. 156.
3. 龍, 初期の奇譚クラブに対して行われた検閲の実態, 2013/08/20.
4. SMPedia, 奇譚クラブ.
5. SMPedia, カストリ雑誌時代の奇譚クラブ.
6. Wikipedia ピンク映画, Pink Film.