欧美 BDSM 社群史 (二):旧金山都更,与SM中产化

对各种年龄、性向的人来说,旧金山似乎都以开放、多元的形象成为一个令人向往的城市。2012 年, 旧金山是BusinessWeek.com 的“美国最佳城市”第一名, Forbes 的“美国最潮城市”第二名。Lonely Planet 将旧金山列为“同志友善旅游地点”第一名。更为SM人们熟知的可能是佛森街博览会(Folsom Street Fair):每年此时,各种各样的SM人们妆扮起来,在街上设摊位、表演、玩耍,仿佛一场热闹的嘉年华。但旧金山是否一直如此?

以下关于 SoMa 与旧金山都更的大部分资料来自 Margot Weiss 的 Techniques of Pleasure: BDSM and the Circuits of Sexuality [5]。
(Featured image credit: David Yu, CC-by-nc-nd 2.0)

去过旧金山的读者应都记得旧金山市中心的主要干道 Market Street。该街南边的区域 “South of Market”, 简称 “SoMa”, 至晚于六零年代逐渐形成男同志皮革文化的中心。1962年,该地区第一家皮革酒吧 The Tool Box 开张,极受欢迎。1964 年 Life 杂志以“同性恋在美国”作为封面专题时,就以该店作为内文头两页的跨页照片。其后多家皮革酒吧、性玩具店、三温暖等等陆续在 Folsom 街开张(注),使得 SoMa 区域、尤以 Folsom 街为中心,形成一个紧密的男同志与皮革男网络,被视为“皮革首都”。Folsom 街得到“神奇之哩 Miracle Mile”、“王者之谷 Valley of the Kings”的暱称(邻近的卡斯楚街则是 Valley of the Queens)。1981年,旧金山都市规划研究组织(San Francisco Planning and Urban Research Association, 简称 SPUR)的一份报告中指出 Folsom 街“因某特定种类的男同性恋而全国知名。”这里的“某特定种类”指的就是皮革男。

(注:Folsom 街较著名的店家包括:1966 年开张的皮革男机车酒吧 Febes, 皮革与性玩具店 A Taste of Leather, 和皮革、嬉皮同志酒吧 Stud。1968 年开张的三温暖 Ritch Street Baths 和皮革酒吧 Ramrod。其后,Barracks, Red Star, the Slot, Ambush 都陆续于 1966 至 1970 年中期在 Folsom 街开张。)

旧金山 SoMa 区附近地图。左上角红线处为 Market Street(市场街)。蓝色标记为本文中提到部分店家的大致位置。左上红色标记为后来兴建的 Yerba Buena 中心,右下的 Arterra Condos 则为号称第一个符合 LEED 规范的绿住宅。SoMa 区部分与 Mission Bay 目前中位数房价约为 USD 1345000(约四千万台币)。

但 SoMa 当地居民不只男同志与皮革男。SPUR 1985 年的报告中说此处“商店以意想不到的组合在此比邻、共用空间、并彼此做生意。艺术家、金属工、餐厅、化妆品批发、面包店、与乐器维修店共用一个店面。霓虹艺术、食物工厂、当铺、旅馆、修车行、和皮革酒吧在同一个区块。”Weiss 说“旧金山皮革社群…[以及] 菲律宾人、老人、拉丁裔人、艺术家、打零工的… 比邻而居。”

如果说这些人有什么共同点的话,他们都是社会边缘人。确实,SoMa 区在官方的眼中是“贫民窟、”“工业废城。”事实上,SPUR 之所以做这些调查,正是因为以市长 Dianne Feinstein (在前市长 George Moscone 与顾问 Harvey Milk 被枪杀后继任)为首的旧金山市政府已经打算在此处推动都市更新。

我们可以据此推测:当时的皮革男 SM 文化被视为蓝领阶级的、边缘人的性癖好,和现今西方 BDSM 给人的中产、昂贵形象大不相同。如果要以现今的类似偏见来比喻,可能类似我们认为某种身份的人才会去刺青,或当乩童、跳八家将的多半是某种阶级的偏见。

皮革男们身居多重的弱势:仅仅身为男同性恋已是可以入罪的行为,他们又是男同性恋中的“性变态”,在经济、社会地位上也处于弱势。偏偏在此时,80 年代后期爱滋病的流行更推了一把。我们今日对这段历史常轻易一句带过,但不妨设想当年的处境:一个朋友过世了,另一个朋友接着过世了。大家人心惶惶,盛传有一种“同性恋的癌症”在流行着。大家不知道这个病是怎么传染的,到了聚会场所,时时刻刻开始担心“这样会得病吗?”政府当局可以选择使用现有的酒吧、三温暖等等网络宣导正确的防治讯息。但他们不那么做,却选择将这些场所取缔、拆除。1984 年,旧金山所有同志三温暖被迫关闭,将这些人们更往孤立、污名的处境推去。

SoMa 区的都更计划就在这种气氛之下顺理成章地进行了。

* * *

都更于 80 年代初开始推动。SoMa 区居民虽强烈抗议居住补贴不足、低收入房舍也不足(数以千计的家庭仍在排队等待住房,其中有许多人是在前一个都更计画中失去住宅的),约四千户该区住民仍被强制搬迁。Market 街、第三街与第四街、与 Folsom 街的区域中的酒吧、轻工业、仓库、艺术家工作室等等被拆除。这一波都更在 SoMa 区建起两个大中心:Moscone Center 和 Yerba Buena Convention Center. 前者于 1981 年、后者于 1993 年开幕。后者是含有旅馆、餐厅、高级商店、广场、博物馆、体育场、公寓、停车场、办公室的庞大计画。

同时,失去了据点与网络的旧金山皮革男文化在 1980 年代中期渐渐消沈。

Yerba Buena Gardens. Photo credit: David Yu, CC-by-nc-nd 2.0.

Toolbox 遭拆除后的遗迹。照片中所见为 Chuck Arnett 所绘制的壁画。Photo credit: FoundSF.

1990 年代,SoMa 区进行第二次都市更新。这次,赶着互联网热潮,市政府计划将 Market 街以南、第二街与第七街之间的区域建设为“多媒体峡谷(Multimedia Gulch)”,希望在此发展网络服务、出版、互动媒体、电脑图像艺术、虚拟社群(讽刺地,实体、在地的社群已经解体)、数位娱乐、电影后制。一时之间确实有了欣欣向荣的开头。1998 年,旧金山 40% 的新职缺来自此处。但这一切并不是没有代价:90 年代,旧金山房租由每平方呎六美元涨到六十美元,十年之内涨了足足十倍。当地盖起高价的高档住宅。此时,没有在上次都更被迫迁的低收入艺术家与蓝领住户也已无法负担此地的房租,只有搬走的份了。

然后呢?最晚到 2001 年,“多媒体峡谷”便和网络 dot-com 泡沫一起吹破了 [6,7]。SF-Info.org 说,2002 年时 SoMa 成为“充满空办公室与‘出租’广告的荒漠”[7],旧金山人口在几年内减少了三万人。房租稍减,但生活费仍高昂。

但此时旧金山靠着转型为观光都市而避过了经济萧条。旧金山重拾起进步、开放、多元、包容的形象,成功吸引全世界的游客。另一方面,有闲钱的富人在此处购置第二栋房屋,昂贵房地产的挹注也使当地经济保持热络。但此时的旧金山已连中产阶级也负担不起。高昂的租金使 Forbes 在 2015 年将旧金山选为“对租房者最糟城市”的第一名

* * *

同时,80 年代左右,发源于互联网的 SM 社群逐渐成熟。互联网泡沫梦碎,但邻近硅谷周围仍搬入了许多电子新贵。他们可能无力负担旧金山房租,但能居住在 Palo Alto, San Jose 等地。这些人之中也有 SM 爱好者,他们为加州湾区带来了另一套不同的 SM 文化。第一个 “munch” 于 1992 年在靠近旧金山的 Palo Alto 首创。此后湾区各地陆续有人开办同性质的聚会。后来被称作“新卫”的他们在许多方面和皮革男有着不同的风格。他们的立场是“泛性(pansexual)”的,意指欢迎各种性倾向参与(但研究显示到了后期异性恋仍成为大宗)。许多重要的争议与共识凝聚在网络上发生。“BDSM”这个全称缩写,以及“安全、理智、知情同意”的口号都在此时出现。(这段历史将在另一篇文章中回顾。)

这反映出的是参与者本身背景,以及时代背景的差异。Weiss 的田野调查发现他们大部分“是有闲钱可用在 SM 上的专业人士,”且以白种人居多,其经济能力也反映在 SM 活动上。我的个人经验中,90 年代初期,自制 SM 道具仍是常态。时至今日,至少在欧美,SM 道具已经发展成高单价的专业。Weiss 的数据是:一支好的散尾鞭要价(美金)$150 – $300, 皮拍、木拍的价格大约是 $30 – $150 之间。乳胶衣是昂贵的行头,要价 $200 – $1000 不等。全身拘束袋等高档设备 $2700 起跳。“Don 说他花了 $2500-$3000 在他的玩具包上。Bailey 说她过去五年可能花了大约 $5000 – $10000.”能负担高价的 SM 道具反映的不只是财力,也是品味与专业。有人能分辨出散尾鞭的巧妙重心差异,也因此有制作精致、专业的散尾鞭的市场。

于是,到二十世纪末,SM 成了一项白领的、专业人士的活动。

当年,当你说你喜欢 SM,人们认为你是贫民窟里染病的变态混混。现在,当你说你喜欢 SM,人们想到的是开着私人直升机的总裁。

但有人无法负担这种开销。他们怎么办?SM 圈内自然地形成了食物链生态。根据 Weiss [5] 的观察,他们可能接受朋友的援助、或加入某个 SM 家族、在大型活动中自愿负担一些工作以换取免费入场,等等。

* * *

再回头谈 Folsom 街。

1984 年,社运人士 Kathleen Connell 与 Michael Valerio 为反对旧金山都更,组织了一场以音乐表演为主的活动 “Megahood ’84”. 根据 Gayle Rubin 的研究,该活动虽是皮革友善,但并非以皮革为主题。活动中仅有三个皮革/SM 社群的摊位:Society of Janus (美国东岸第一个公开的泛性 SM 社团),机车俱乐部 Golden Gate Motorcycle Club,以及商店 Sunset Leather.

1985 年该活动持续举办,名为 “Attack of the Street Faire”,此后每年都用不同的名字,包括 “Dancin’ in the Street”, “Hot 6 in the City” 等等。直到 1991 年,该活动才定名为 Folsom Street Fair, 沿用至今。

Folsom Street Fair 的前身 Megahood ’84 原是反都更运动。Photo credit: broke-ass stuart.

1988 年起,皮革群众成为活动主要参与者。Rubin 认为“因为皮革人们需要这样一个活动。”那年有六万两千人死于爱滋。加州提案 64提议将 HIV 带原者隔离。

旧金山的五大节日(Folsom Street Fair, Up Your Alley Fair, SF Pride, LA Pride, Castro Street Fair)都一度难以维持。但随着大环境改变,观光客增加,举办节日渐渐成为有利润的事业。Folsom 街博览会得到大厂商的赞助、市政府的支持。由一个反都更的活动,逐渐变成市政府赞助旗满街飘扬的日子,这也是历史的反讽吧。

现在,每年九月的 Folsom 街博览会估计有 30 到 40 万人由全世界涌入。活动规模大到美国航空与万豪酒店等愿意在此时提供优惠。SM 人为何在此时来到这里?其实到了此处,看到的只是彼此,为何非在这里不可?因为这里被视为 SM 次文化的中心。如果要谈“文创”,利用文化来赚钱,这难道不是一个经典成功案例?

但 Folsom 街早已与当年不同。当年的皮革男文化已经不在了。

Folsom Street Fair 引起争议的 2007 年海报。

* * *

在我的理解中,“文化”是一个群体的伦理规范、仪式、器物、技术、知识、价值观、生活态度的总和。小群体的文化建立不易,摧毁却很容易。许多 SM 文化中的元素:皮革、乳胶、服饰、绳缚、乃至于支配服从关系,在近年一一进入主流文化,丰富了一般大众的语汇与视野。但主流一面从边缘文化中吸取养份,吸取可用之处,一面又扼杀着身处边缘文化的、活生生的个人的生存空间。这总令我感到不平。

每当说到此处,我总想提及离我们更近的一段故事。下图是台北市原松山菸厂、现在已改建为松山文创园区一带的地图。地图右下角的“卡米地俱乐部” 2007 年创立,于 2010 年搬到这个位置,是国内少数提倡、训练、培养现场喜剧表演的场地。说来好像与 SM 扯不上关系,但我曾在 2011 年卡米地俱乐部的“彩虹喜剧节”中表演以绳缚为媒介的喜剧,该戏码后来发展成了我在伦敦 BOUND 的表演。后来皮绳愉虐邦也在该场地办了数场表演、聚会等等活动。

松山文创园区于 2011 年开放。该地区的房租三年之内涨了三倍(可与旧金山十年涨十倍的速度相对照)。卡米地俱乐部无法负担房租,不得不于 2015 年结束了店面 [3,4]。这是一个“文创毁文化”的案例。

再看看台北的另一个文创区:华山文创园区。台北酒厂于 1987 年迁出华山的现址,当地成为废弃厂房。闲置十年后,1997年,金枝演社主动进入该区演出,被指侵占国产。艺术家、剧场人在这样的背景下让该区逐渐生出生命力。然后政府接管,将该区更名为“华山艺文特区”,后来演变成“华山文创园区”,委托公司经营。现在的园区整修得光鲜亮丽,但一般小剧团已付不起展场租金。付得起文创园区租金的只剩下大众的、国际的、有品牌的大展览。

也许许多大城市的发展都悲剧地复制了这个模式:在地的、有生命力的文化被驱逐,搬移到更边陲的地带。市中心被跨国连锁企业占据。这是我们要的台湾吗?

* * *

公共政策看来离我们遥远,但放到十年以上的尺度后,大环境的改变却如此深入地影响、改变着人们生活的细微处,连 SM 都因此而不同 — 旧金山的故事如此告诉了我们。而十年其实并不长。如果体认到个人命运是如何与群体息息相关,我们就不能对现下发生的不公不义漠然对待。

SM 是什么?研究历史,我们会发现答案一直变着。不同时代、不同地区、不同位置的不同人有着不同的 SM 次文化,和当事人所处的阶级、环境、文化相关。SM 的内涵也随着历史变迁而不断地改变着,即使在今天仍如此。现下的 、我们身处的 SM 仅是持续变化的暂时凝结。

谈 BDSM 是什么,不如谈我们想要的 BDSM 是什么,以及我们愿意为此付出什么样的努力。

附注

目前查得到的 SoMa 区各店家当时的大致位置:

  • The Toolbox, 4th and Harrison.
  • Febes, 1501 Folsom St., at the corner of 11th St.
  • A Taste of Leather, 1285 Folsom St.
  • Stud, 1535 Folsom St.
  • Ritch Street Baths, 330 Ritch St.
  • Ramrod, 1225 Folsom St.
  • Barracks, 2 Hallam St.

参考资料

  1. Preserving LGBT Historic Sites in California, on Febes, 2015/05/16.
  2. Joe Kukura, The down and dirty history of the Folsom Street Fair. Broke-Ass Stuart, 2014/09.
  3. Yang, 松菸文创园区租金两年涨3倍…反逼走“文创产业”。 关键评论网, 2015/03/09.
  4. 杨明怡,自己的表演自己救 卡米地全国巡演。 自由时报, 2015/04/08.
  5. Margot Weiss, Techniques of Pleasure: BDSM and the Circuits of Sexuality. 2011.
  6. Matt Richtel, A city takes a breath after the dot-com crash; San Francisco’s economy is slowing. New York Times, 2001/07/24.
  7. SF-Info.org, History of San Francisco: Dot-com bubble.

“欧美 BDSM 社群史”系列:

  1. 皮革男
  2. 旧金山都更

1 comment

发布留言

发布留言必须填写的电子邮件地址不会公开。 必填字段标示为 *