1950 年，18 歲的高個子小男生 Thom Magister 剛從高中畢業，被「年輕人，去西部吧！」的口號所感動，從紐約一路搭便車到洛杉磯好萊塢找工作。一天回家路上，他搭上了 Charley 的哈雷機車。他只知 Charley 愛機車、愛喝酒、愛和朋友在一些很吵的、常有人打架的酒吧見面。他還不知 Charley 在二戰時從軍、被俘、在日本戰俘營熬過了兩年，被割去睪丸。戰後回到美國，他和許許多多受創的大兵無處可去，也無處想去。他還不知 Charley 將領他進入後來被稱為「舊衛 (Old Guard)」的 SM 世界中。
關於 BDSM 歷史，我較有興趣的是現今的社群文化如何形成。許多資料說這可追溯到二次世界大戰後的「皮革男 (leatherman)」次文化。美國於1941 年底參與二次世界大戰 (1939-1945)。對許多十幾二十歲、有同性戀傾向的鄉下美國青年來說，這是他們第一次離鄉背井，到一個全是男性的地方。他們受訓，接受戰爭的殘酷洗禮，眼看著同伴在身邊或死或傷。在戰場上，服從命令並有效率地執行，是生死交關的事。戰後他們帶著創傷回到家鄉，卻發現自己無法融入原生的環境了。
接下來的發展很出乎意料：其中有些人加入了飛車黨，騎著機車縱橫美國，打各種合法與非法的工，從最體制內的軍人，變成最體制外的浪人。飛車黨聚集的地點是自成體系的、專為飛車黨而開的酒吧。騎車的人最方便的穿著是皮衣，這些人因此被稱為「皮革男」。並不是所有飛車黨都是男同性戀，並不是所有男同性戀都喜歡「粗野的性」。但在「沒有同性戀色情電影、影片、沒有雜誌」的時代，一個同志若喜歡有男子氣概的男人，最明顯、也許是唯一的選擇，就是往這些酒吧跑。然後，你必須在這些酒吧中默默觀察、學習。如何打進這個圈圈，如何成為他們的一份子？
傳說中，當時圈內 Top 與 bottom 的比例是 10 比 1. Thom 回憶：「被慾望的就掌握權力，」而以當時的比例，權力掌握在 bottom 手中，Top 爭相想引起他們的注意。年輕小伙子 Thom 以 Top 的身分與 Charley 交往，引起大家議論紛紛：他是誰？他行嗎？
於是 Charley 透過他的關係介紹 Thom 與許多老手學習。「綑綁大師、用鞭大師、剃毛、刀割…」現在我們說到進行一段 SM 調教，用的動詞是 “play”。在當時慣用的動詞是 “work”.「我的訓練期六個月。每週的每一天，我花至少四小時聽和學。在完成訓練之前我不准單獨和人調教，即使和 Charley 也不行。這段期間，Charley 是我的奴，但我卻還不是他的主人。還得等三個月之後，等到我能證明我值得。值得成為一個主人。」
「我學會怎麼正確地剃毛，正確地穿刺、鞭打、捆綁、刀割。我會測量心跳、呼吸、膚溫、眼睛的移動。當一個驕傲的人把頭靠向他選的支配者的胸膛時，我學會了服從的真義。每個奴都選擇他們的主人。我學到了寶貴的一課：尊重每個把自己交到我手上的人，並愛他們。」
驗收的那天是 Charley 的生日，超過兩百人參加當天的活動。Charley 先被幾個 Master “worked on.” 然後 Thom 與老師兼友人 Jason 將 Charley 綁在一張大網上。終於輪到了 Thom. Jason 拍拍他，要他加油，像是駕駛員終於要單飛。
Thom 繞到 Charley 背後，撫摸著他的背。一分鐘，兩分鐘，大家議論紛紛：這是在做什麼？然後 Thom 拿起一個皮拍，用力擊打 Charley 的背，他的背上浮現了 “HAPPY BIRTHDAY” 的字樣。原來 Thom 剛才把細刀片藏在手套中，輕輕地割 Charley 的背，使皮膚裂開，卻不流血。為了這天，Thom 用自己偷練了很久，騙 Charley 說那是貓抓傷。那天晚上，整個 party 人人感到驚奇，小伙子 Thom 被大家接受，認為是「值得」的一份子了。
* * *
皮革男次文化中的階級、紀律、服從，可以看成是軍隊文化的延伸。由這個角度去理解我們今日的 SM 文化，至少可以給我們幾點啟發。歐美 SM 圈中「驕傲地身為XXX的奴」是自稱慣用語。為何「為奴」可以當作一件驕傲的事情？放在這個脈絡下理解就豁然開朗：一對主奴是一個團隊，就如同戰場上的一個小隊。長官的智慧能力與下屬的服從在戰場上是生死交關的，所謂「驕傲地為奴」，也意味著我們屬於一個優秀的隊伍。我們能完成艱難的事情，克服不可思議的挑戰，活著回來。
也因此，一個主人必須「值得」。值得信任、值得託付。「值得」的標準又如同 Thom 與 Charley 的經歷，必須放回團體中衡量。皮革男的 SM 次文化以酒吧為集會點，一個奴會希望他的主人是在群體中受到認可、尊重的。（至於 bottom, 在S/M人數為 10 比 1 的當時，難免可以較輕鬆地坐在挑選的位置上。）我曾想，目前西方 SM 社群如此熱絡，是否可以追溯到這個時期的傳統。亞洲把 SM 當作兩個人的、房間裡的事情，公共場域只用來徵友，徵到了就一起消失。也許從那時起，歐美的 SM 概念就是：所謂 SM 這東西，當然是要加入飛車黨，一起去衝一下才對。
後來陸續讀了更多西方的 SM 社群史，覺得我的假說也許跳躍得太快。但可以確定的是：美國異性戀 SM 圈在 80 年代剛開始嘗試建立組織，而此時男同性戀 SM 圈已經有先前打下的基礎，不論在實踐技術上與社群組織能力上，都給予異性戀團體不少幫助。
最後，回到 Top/主人的責任。Jason 這麼訓誡 Thom:「如果有人把命交到你手裡，你對他的性命就有責任。如果他給了你他的性命、意志、和心，你就對一切有責任。一切！」把這段話放在軍旅的脈絡看，其來龍去脈就很清楚了。
* * *
許多人對皮革男/舊衛次文化抱持著浪漫的幻想：當年他們有技術、有自我要求，經歷百般磨難才被接納，認定了就是一輩子；現在的人隨隨便便，亂認主奴，一切都來得太容易。
但許多記述顯示這並不是很有意義的理解方式。回顧起當年，許多人說那是個很封閉、難以進入的團體。外貌很重要(Thom 應是個鶴立雞群的高壯男子)。一群男人競爭的環境並不很健康，「如果你承認你不會，你就永遠學不到了。」
Weiss [4]的分析也許較接近實情：舊衛時代的男同性戀 SM 圈以師徒、口耳傳承的方式運作。當年的舊金山 Folsom 街，同一個區塊中有男同皮革酒吧，也有藝術家、餐廳、修車行，居民包括男同志、工人、亞裔與拉丁裔移民。舊金山市政府將這地方視為貧民窟。Thom 回憶當年他們什麼皮革製品都是自己作。後來 Thom 也以設計皮件和器具為人所知。我的理解方式是：我們可以把這時的 SM 次文化和刺青、八家將等等的藍領次文化作類比。
而現在的 SM 圈已經相當中產化、時尚化。在美國參與 SM 活動是很花金錢與時間資本的，《格雷》中開直升機的總裁彷彿成了 SM 人的新形象。取代師徒相承的是各 SM 社群辦的系統化的課程。
舊金山都更、產業進駐矽谷、資本主義發展等等因素如何摧毀了皮革男文化，迎來另一個中產 SM 文化，那是另一個故事了。
* * *
Thom 自述，他與 Charley 的深度關係會「永遠留在我們的心中」。然而，次年九月，Thom 上了大學，兩人漸漸往不同的道路走去。此後十年沒再見面。
1962 年，Thom 突然接到 Charley 的電話，立刻趕到退役軍人醫院與他相見。肺癌已將一度健壯的 Charley 折磨成虛弱的病人，只有他看著 Thom 的眼神仍不變，看著他的臉，在眼前的男人中尋找當年的小男生。「時間使我成長了，使他虛弱了。但時間只是個幻覺。不出幾分鐘，我們便回到了從前。痛苦被拋到一邊，我們又握著手。」
「我需要你陪我過『那扇門』。我有票了，但我怕一個人走。我能靠你嗎？」Charley 說。Thom 答允。兩人便換了話題。Thom 陪了 Charley 三天，在過去與現在間來來去去。終於，他們到了草坪上。Charley 要 Thom 將他從輪椅中抱起，坐在樹下。Charley 的頭靠在他的胸膛上。
「我準備好要走了。你呢？」Charley 說。
Thom 流著淚點頭。Charley 從口袋中拿出一個膠囊，「送我到門口就好，之後我自己可以。」Thom 幫他把手抬到嘴邊，感到 Charley 將膠囊吞嚥了下去。
「Thank you, Sir.」Charley 說。
「我閉上眼，想像著健壯、英俊的他驕傲地站在『那扇門』門口。他看著我微笑，揮著手，就像十年前在好萊塢公車站時一樣。當我睜開眼，他已走了。」
參考資料
Thom Magister 的自述詳見 Leatherfolk [2]一書，很值得一讀。另，皮繩愉虐邦的創始前輩 unsatura 早在 2004 即介紹過舊衛[3]。本文原刊登於東方苦甜藤。
- Guy Baldwin, The Old Guard: history, origins and traditions. Late 1980.
- Thom Magister, One among many: the seduction and training of a leatherman. In Mark Thompson, editor, Leatherfolk: Radical Sex, People, Politics, and Practice. Alyson, 1991.
- unsatura, Old Guard. 皮繩愉虐邦開戰第零號 妖搞專題, 2004.
- Margot Weiss, Techniques of Pleasure: BDSM and the Circuits of Sexuality. Duke University Press, 2011.
- Jay Wiseman, Essays regarding “the Old Guard.” 1999.
5 thoughts on “歐美 BDSM 社群史 （一）：皮革男”