John Sutcliffe 據言是個謙虛低調的人,然而他的服裝品牌 AtomAge 以及同名雜誌,著實影響了後世所有緊身皮衣與乳膠衣戀物的世界。
在他之前的幾十年裡,陸續出現一些特別的雜誌,如 London Life、Bizarre、Exotique,它們模糊曖昧但充滿生命力。我覺得那是一個一切尚未成形、正在成形當中的年代。當時還沒有 BDSM,這些東西似乎沒有定義也沒有名字,然而有著各種不同怪怪喜好的人們,被這樣的雜誌給隔空聚集在一起,他們依附著雜誌上的廣告,購買或投稿照片、期望認識同好。有的雜誌甚至盡量各種風格都涵蓋一些,好賣給更多人。我們後來使用的 BDSM 這個字就是在這樣的背景裡創造出來的。
不過 1972 年發行的 AtomAge,是定位明確的皮衣膠衣雜誌。
創辦人 John Sutcliffe 原本唸航空工程,據說在他對皮革的狂熱被診斷為心理疾病,最終與妻子失和離婚後,帶著相機跟一些隨身行李就離開了。他一開始做婚禮攝影跟一些小工作維持生活,終於存錢買了一台摩托車。傳言有天他載著女友出遊遇到大雨,她在後座淋得滿身濕, Sutcliffe 決定在下次騎車前替女友買到能適應天氣的衣裝,但在1950年代,為女性身型設計的皮革機車裝束在市面上仍然不存在。那之後,他去買了一堆紅色皮革、跟房東借來縫紉機,親手替她做了一套前所未見的女子緊身騎士裝。
女孩的朋友們看見了都很喜歡,於是紛紛向 Sutcliffe 下訂單,她們也想買那樣的衣服。
這就是 AtomAge 的開端:一間專做摩托車女郎防雨服裝的廠牌。
1957年, AtomAge 就這樣在倫敦漢普斯特德開張了。除了滿腦創意,他只有一台二手縫紉機和一些皮革,但他新穎的作品與聲名越傳越遠,各行各業的人都前來找他訂做皮革服飾。十年後,受到高級鞋匠 Anello and Davide 的邀請,他搬去柯芬園。新的環境替他帶來更多新的工作,各種劇場或影視的戲服需求都來找他。然而這卻沒讓他發財,僅僅維持住收支平衡,因為他實在沒有生意頭腦,像是個埋頭在自己對緊身皮衣的熱忱裡的御宅。
他認真研究新材質,在技術上創造各種發明。1967年他拿 PVC 跟橡膠來實驗,自己發明黏著劑,做出第一件膠衣;他發明出方法結合某種棉紗布料來讓乳膠片能牢固縫合。據他朋友 Robert Henley 回想,他曾自己設計給皮革用的縫紉機找 Singer 公司幫他製造,然後 Singer 嚇壞了去報警;還有次在工作室裡發現他被黏著劑氣體燻得幾乎暈過去。
John Sutcliffe 的影響無以計數。他跟 Allen Jones 合作,替電影發條橘子設計過極端駭俗的服務生制服(但沒被採用),他啟發了 Vivienne Westwood。他讓自己的戀物設計走進了大眾流行,從劇場跟影視:電影《The Girl on a Motorcycle》裡女主角的連身皮衣最經典,影集《The Avengers》裡女探員的黑色緊身衣亦是出自他手。現在,我們習以為常,從正經的諜報片、到英雄漫畫、到女探員主題的日本A片,都是這樣的造型,這種緊身連身衣後來稱作貓裝 catsuit,而這件經典服裝的發明人,就是他:John Sutcliffe。
https://youtu.be/Aqt8diYZlbo
1972年受到朋友 Henley 建議,為了像商品目錄那樣展示他的服裝,他開始出版 A5 大小的 AtomAge 雜誌。一開始雜誌上主要是皮革服飾,後來橡膠衣變得突出,漸漸地拘束成份也開始出現,這引起一些讀者不滿,於是1976年推出附錄,附錄中只有拘束內容、雜誌本體只有”普通”服裝,讀者可以選擇要不要加購附錄,但附錄不單售。
雖然雜誌的銷售量沒那麼高,但是因為這個我們後來稱之戀物的「圈子」正在成長茁壯,而能站在這圈子的尖端似乎值得展望,於是1978年時 Sutcliffe 決定改組雜誌,將本體改名為 AtomAge International 以皮革為主、拘束附錄正名成 AtomAge Bondage、加開新的 AtomAge Rubberist 給膠衣。
除了展示自己的服裝作品,AtomAge 上也有他的忠實顧客兼好友 Helen Henly 開的專欄,用過 Dressing For Pleasure 這樣的標題(後來關於 AtomAge 的電影與書籍都沿用了這名字),她在專欄中暢談各種想法、用女性觀點抒發她如何喜歡這樣的衣服。而讀者透過 AtomAge Correspondence System 熱絡地分享自己的照片、故事、幻想,交織成一場親密溫馨逍遙的華麗變態慶典。在沒有網路的年代,這雜誌形成一種先驅的平台、社群,讀者可以藉此聯絡認識、舉辦聚會,能與同好討論他們特別的共同興趣。
John Sutcliffe 創造的緊身皮衣與膠衣,不僅受到摩托車騎士的喜愛,也很受其它戀物族群青睞。比如說 Mackintosh 的愛好者,那是1824年出現的橡膠雨衣,愛好者們在英國有 Mackintosh Society,堪稱全世界最古老的戀物組織;還有 WAM 族群(溼答答與亂糟糟),之中有些人開始喜歡穿上這種防水的衣服來玩、跑進泥濘或淹進河裡或站在風雨中,這叫作 Wading、Mudlarking。
它不是傳統定義中的「色情」,然而這樣的東西卻引起了群眾的極大迴響,這樣前所未有的緊身衣雜誌,非常受到歡迎,不過難以找到零售端,當他們終於說服維多利雅車站的一家書店上架,讀者願意大排長龍等著買它。
然而像其它傳奇雜誌的故事一樣,浪漫的盛景終結在審查手裡。
1982到1983年發生了,有人將 AtomAge 出版的一本小說《The Story of Gerda》交去向警察檢舉,警察殺進門來抄家,沒收了所有東西並提出條件:若將所有庫存與印版(價值五萬英鎊)都銷毀,就不起訴。那是關於出版 AtomAge 的部分,至於出版 The Story Of Gerda 則罰款一千英鎊。
什麼都沒了。John Sutcliffe 搬到倫敦北部的皇家公園。朋友與顧客寄錢到他的郵局,想援助 AtomAge 繼續運作。然而五年後,一個週日下午 John Sutcliffe 過世在工作桌前。
據 Skin Two 創辦人回憶:葬禮那天,所有人都穿著皮衣與膠衣出席。
如果要講「將 SM/Kink/Fetish 帶進大眾流行」,是他,是 John Sutcliffe。講什麼歌星、言情小說,那都是乘著福蔭的後世子孫。 John Sutcliffe 是開啟後世之手,是他把自己腦中的夢,徒手捏塑成一個世界,帶進現實,把這樣的世界留給我們。