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野⽕烧不尽：毁灭、消弭、传承，BDSM⽂化到底能顽强成啥样？

48号按：1941年，美国被⽇本的“珍珠港事件”拖⼊了第⼆次世界⼤战。战争是残酷的，数以万计的年轻⼠兵在

⼆战期间被投放到了战场之上。对于这些⼗⼏⼆⼗岁的、满腔热⾎的美国⻘年来说，这也是他们第⼀次背井离

乡，到达⼀个完全是男性并且上下级分明的地⽅。

 

1945年，第⼆次世界⼤战以美国为⾸的同盟国⼤获全胜⽽告终。但硝烟散去，战争结束之后，有些⼈的故事却才

刚刚开始。

⽪⾰男（Lether Man）

1950年，⼆战结束后的第五年，查理（Charley，下⽂均⽤查理代替）骑着哈雷机⻋在纽约的街头⻜

驰，⽬的地是⾃⼰常去的⼀家同志酒吧。

 

查理曾在⼆战中参军，后被俘，在⽇本的战俘营⾥度过了饱受折磨的两年，他的⼀侧睾丸被割掉，并

在精神上饱受奴役。战后他成功地回到了美国，但却仿佛回到了⼀个和离开时完全格格不⼊的世界。

 

且由于当时的局限，主要伤害类型为精神创伤的查理⽆法获得各种荣誉，甚⾄因为是战俘，连抚恤⾦

也少得可怜。

 

在当时有许许多多和查理⼀样饱受精神创伤的⼤兵，在战场上他们服从命令并执⾏命令，只要这样就

有机会⽣存下去；但回国之后，却发现⾃⼰这⼀套⽅法论并不能使他们在⾃⼰的国家中糊⼝⽣存，他
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们⽆处可去，也⽆处想去。于是，在战场上他们互相信任，是⽣死之交，在战场下，他们⼜⾃⼰发的

聚集在了⼀起。

 

他们买不起汽⻋，所以多数都骑着机⻋，在道路上纵横驰骋，打各种合法的、⾮法的⼯，他们最喜欢

穿⽪⾐和⽪裤，因为既便宜，⼜防⻛，还耐穿。他们从最体制内的军⼈变成了社会最边缘的浪⼈，他

们喜欢在晚上聚集在⼀起喝酒，久⽽久之，有了专⻔为他们这些“⻜⻋党”开的酒吧，他们开始在酒吧

⾥活动，恋爱，表演，甚⾄⽃殴，并以此为社群基础，开启了⼀场后来研究者认为是美国S*M社群起

源的“⽪⾰男”（Leather Man，下⽂均⽤“⽪⾰男”代替）亚⽂化篇章。

The Wild One, 1953. ⾺龍⽩蘭度因這部電影成為當時的 gay icon.

但查理骑着哈雷在路上⻜驰的时候并不知道这些，他只知道此刻路边有⼀个⾼个⼦的年轻男⽣是⾃⼰

的菜，于是他停下来问他是否需要搭⻋。

 

这个男⽣名叫汤姆（Thom Magister，下⽂均⽤汤姆代替），18岁，刚刚⾼中毕业，独⾃⼀⼈来纽约

闯荡，和查理交谈了⼏句，也觉得相谈甚欢，便坐上了他的后座，驶⼊了那个陌⽣⽽奇幻的、他后来

才知道名为s*m的世界中。

⽪⾰⾸都 旧⾦⼭
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⽪⾰⾸都——旧⾦⼭

⽽与此同时，距离纽约1500公⾥的旧⾦⼭，也在发⽣着⾃⼰的变⾰。

2012年，旧⾦⼭被BusinessWeek.com 评为「美国最佳城市」第⼀名，福布斯则直接称其为“美国最

开放的城市”；与sm更相关的则可能是“佛森街博览会(Folsom Street Fair)”，这个集会⼀年⼀度，⼈

们⼤胆地着s*m⾐物和器具上街，设⽴摊位，表演，但这⼀切追根溯源，则要说回50年代旧⾦⼭

的“SoMa”区。

 

Folsom Street Fair⼀⾓，图片来⾃Deeperjoy

SoMa区是“South of Market”的简称，它位于旧⾦⼭市主⼲道市场街（Market Street，下⽂均⽤“市

场街”代替）的南侧，如今的平均房价已经⾼达134万美元。但在当时，如果⼀定要说SoMa区和纽约

查理的社群有什么共同点的话，那就是这⾥都是社会边缘⼈的聚集地，简单地说，“贫⺠窟”。

 

60年代~70年代，旧⾦⼭都市规划研究组织 (San Francisco Planning and Urban Research Asso-

ciation，下⽂均简称 SPUR)对该区域的调查报告中说，“此处商店以意想不到的组合公⽤空间，彼此

做⽣意。艺术家，铁匠铺，餐厅，化妆品店与乐器维修馆共⽤⼀个店⾯，⻝品⼯⼚、修⻋⾏、当铺和

⽪⾰s*m酒吧开在⼀起。在此⽪⾰社群和菲律宾⼈、拉丁裔⼈、打零⼯的互相包容，⽐邻⽽居。”
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就在这样的SoMa区⾥，在1962~1970年间，SoMa区的主⼲道佛森街（Folsom Street）上陆续开出

了8~10家⽪⾰s*m主题酒吧。

 

旧⾦⼭SoMa区附近地图。左上⾓红线为Market Street（市场街）。蓝⾊标记为⽂章中提到开张的店家。右

下⾓则为住宅区，⽬前房价中位数约为1345000美元。

1981年，SPUR的另⼀份报告中指出佛森街「因某特定种类的男同性恋⽽全国知名。」这⾥的「某特

定种类」指的就是⽪⾰男。⽽旧⾦⼭也因为佛森街在当时被认为是美国的“⽪⾰⾸都”。

告⽩

当然，1950年的查理和汤姆不会预知到他们喜爱的亚⽂化若⼲年后会发展的如此壮⼤，在他们那

个“没有相关电影、杂志和影⽚”的时代，⼀切似乎只能靠⾃⼰去感受。

 

查理当时在⾃⼰混熟的社群⾥已经是⼀位颇有经验的sub。当他⼀眼爱上了路边的这个⼩伙⼦时，他

想让汤姆来做⾃⼰的dom。于是查理骑着摩托把汤姆带⼊了⾃⼰常去的酒吧⾥。

 

和现在不同，当时的⽪⾰男（Leather Man）社群⾥，dom和sub的⽐例⼤概是10:1，像查理这种⽼

⼿，更是受⼈欢迎且拥有绝对的话语权，dom争相表现想获得他的注意，因此像汤姆这样出现在他身

边的新⼈，是不受⼈待⻅的。
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汤姆很快发现，酒吧⾥有着⾃⼰的规矩，⽐如sub不可以主动和dom说话，⽐如⽪⾐上扣⼏颗扣⼦代

表着这个⼈在社群中怎么样的地位。

从来没有⼈告诉他这些，连查理也没有，如果他想融⼊进来，只有靠他⾃⼰去观察和发现，这也是查

理对他的考验之⼀。

 

很显然的，⽪⾰男（Leather Man）中的阶级、纪律和服从意识，是军队⽂化的延伸。它与亚洲乃⾄

东⽅的BDSM⼈⽂背景完全不同。最典型的，如果你熟知⽇本的BDSM⽂化，当⼀个m成为⼀个s的奴

⾪，它附加的⼈⽂背景通常是“羞耻”、“低下”、亦或是故意的“贬低”；但在欧美的BDSM⽂化中，成

为⼀个s的m最常⻅的表述是“I‘m proud to be ……”，它带有⼀种骄傲和荣耀在⾥⾯。

 

把这种差异放到军队的背景下就很好理解了，BDSM中的partner所建⽴的从属关系，就如同战场上的

⼀个⼩队，队员只有⽆条件的相信指挥官，这⽀⼩队才有可能从战场活着回来，质疑、分歧、内讧，

任意⼀个都⾜以使⼩队在战⽃中丧命。

 

因此不管在战场还是在BDSM中，“指挥官”是否值得相信，便成了⽪⾰男（Leather Man）社群中衡

量的重要问题，毕竟，我要将我的全部托付于你。

 

汤姆后来⾃述说，在融⼊社群的学习过程中就曾因⻢⻁和⼤意⽽被警告，“如果有⼈给了你他的性

命、意志、和⼼，你就对⼀切有责任。⼀切！”

 

汤姆终于被查理和社群接受，是在查理的⽣⽇宴会上，那天有超过200个社区成员参加。汤姆说要送

查理⼀份特殊的礼物，他绕到查理的背后，⽤⼿不断在查理背上抓挠。⼤家都很诧异，不知道汤姆在

⼲什么，直到汤姆拿出⼀个⽪拍，轻轻拍打查理的后背，后背上竟然因充⾎慢慢浮现出了“Happy

Birthday”的字样。

原来汤姆将⼑⽚藏在⼿指上，练习了很久，终于做到割破⽪肤但不流⾎。在场的⼈纷纷⿎掌，认定汤

姆的技艺达到了做dom的资格。

 

⾄此汤姆和查理终于⾛到了⼀起，他们在⼀起愉快地度过了⼀年半，但快乐的时光总是短暂，汤姆后

来考上了⼤学，两⼈渐渐⾛上了不同的道路，此后⼗年没有再⻅。

毁灭

⽽30年后的旧⾦⼭，1980开始的⼗年间，⽪⾰男（Leather Man）的核⼼据点——SoMa区，也经历了

⼀次毁灭性的打击。
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事实上，上⽂SPUR之所以做那些调查，原因就是时任市⻓丹尼尔（Dianne Feinstein）对SoMa区这

块贫⺠窟感到不满，想要推动区域改⾰。

 

加之80年代开始，艾滋病在⽪⾰同性群体中肆意传播，SoMa区的居⺠也抗议住在这块脏乱差，补贴

⼜少，能不能赶快招商引资改善⺠⽣⼀下。因此，SoMa区的改⾰就在这样的背景之下顺理成章地开

始了。

 

约四千名住户被强制搬迁，市场街、佛森街等上⽂提到的酒吧、仓库、艺术家⼯作室被拆除。取⽽代

之，两个⼤型商业中⼼建⽴，与之配套的餐厅、商店、⾼级住宅也陆续矗⽴起来。⼀切看似欣欣向

荣，唯独失去了据点的旧⾦⼭⽪⾰男社群在80年代中期逐渐沉寂了下去。

 

著名⽪⾰酒吧Toolbox 遭拆除后的遗迹。照片中所⻅为画家 Chuck Arnett 在酒吧墙上所绘制的壁画。
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新建立起来的旧⾦⼭商业区

90年代，旧⾦⼭继续改⾰，为了顺应当时席卷⼀切的Internet浪潮，市⻓准备在SoMa区建⽴⼀个覆

盖⽹络、出版、数字娱乐、图像艺术等各种资源汇集的“多媒体峡⾕”。这个消息⼀出，旧⾦⼭的房租

应声涨了10倍，此时，不光是艺术家和⽪⾰男，就连普通蓝领也⽆法负担如此⾼昂的⽣活成本，纷纷

搬⾛，在过去⼏⼗年间旧⾦⼭本⼟积累的⽪⾰男亚⽂化，⾄此烟消云散。

告别

⼜回到1962年，距离查理和汤姆上⼀次⻅⾯已经⼗年了。汤姆突然接到了查理的电话，查理希望汤姆

能去退役军⼈医院⻅他。

查理得了肺癌，病痛已经将他折磨的⼗分虚弱，但他望着汤姆的眼神没有改变。查理⼀下就认出了，

那个当年骑在哈雷摩托上的炙热的眼神。

 

“时间使我成⻓了，使他虚弱了。但时间只是幻觉，不出⼏分钟，我们⼜回到了从前，痛苦被抛到⼀

边，我们⼜握着彼此的⼿。”

 

“我需要你陪我，我准备好要⾛了，但我害怕⼀个⼈⾛，我可以靠着你吗？” 查理要汤姆将⾃⼰从轮椅

上抱起。汤姆照做之后，查理便把头靠在汤姆的胸膛上。

 

“Thank you,Sir.”查理虚弱地说。就和以往⽆数次说出⼝时那样，坚定⽽骄傲。
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“我闭上眼，想象着查理从哈雷摩托⻋上下来，他站⽴在路边，朝我挥⼿微笑，就好像⼗年前刚认识

的那个夜晚⼀样。当我睁开眼，他已经⾛了。”

 

新⽣

查理和汤姆的故事到这⾥就结束了，旧⾦⼭的⽪⾰男（Leather Man）⽂化也在时间的⻓河⾥消弭。但它

们的存在意义就像⼀颗颗不知何时洒下的种⼦，在不为⼈知的⿊暗⾥做着⾃⼰的深耕和传承。

2001年，旧⾦⼭的“多媒体峡⾕”和当时⿎吹最⼤的“互联⽹泡沫”破灭了。⽆数⾦领和成功⼈⼠们瞬间破

产，旧⾦⼭⼈⼝在⼏年之内减少了三万⼈。但是，另外⼀些⼈，带着他们被时间洗刷过的“BDSM⽂化和

社群”，⼜回来了。

 

这次不是“社会边缘⼈⼠”和“蓝领”，⽽是⽩领阶层，泡沫破灭后的旧⾦⼭房价刚好适合他们。他们带

来了另⼀种更⼩资的sm⽂化。第⼀个“BDSM”的munch于1992年在旧⾦⼭的Palo Alto举办，它们

是“泛性的”，对所有性别包容，⽽⾮像⽪⾰男（Leather Man）那样的只有男性同性。许多现代

BDSM通⽤的原则都在这⾥酝酿并诞⽣，⽐如“BDSM”这四个字⺟的缩写，以及“安全、理智、⾃愿

同意”等⼝号都是在这个时期出现。

 

他们也重新复兴了佛森街，但不再是Leather Man时期脏乱差的景象，⽽是更为商业化地举办“佛森街

博览会(Folsom Street Fair)”，这个每年9⽉的SM亚⽂化盛典，预估每次举办期间都有30~40万⼈从

世界各地前来。它和⼆次元、cos⼀样，真正意义上成了⼀种可以被商业化的亚⽂化。
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Folsom Street Fair 的前⾝ Megahood ’84， 改活动原是反都市改⾰运动。

“整体看来，在⽂化的发展过程中，⼈类会迷茫、会狭隘、会犯错；也会传承、会进化、会改变。⾯

对⽂化乃⾄亚⽂化，⼈类的灵魂中似乎有⽆穷⽆尽的能量，想要去探求它，释放它，展现它的⽆限可

能；也正是这个过程，放纵⽽荒谬，夺⽬⽽迷⼈。”

- 完 -
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